Alicja Gescinska

Op de sofa

Alicja

(Gescinska

FILOSOFE

Alskind stelde ze constant vragen. Waaromis
het ‘vrouwen en kinderen eerst” als er brand
uitbreekt? Waarom moet ik God liever zien dan
de rest van de mensheid? Toen Alicja Gescinska
(35) filosofie ging studeren, kwam ze thuis. Of
tochniet helemaal. Want de ‘Poolse
immigrante’ zal wel altijd door de wereld dolen,
op zoek naariets. Tk schrijfom s avonds
rustiger in slaap te kunnen vallen.

Tekst Valérie Du Pré - Foto’s Johan Jacobs - Visagie Dorien Van Poucke

k zag filosofe Alicja Gescinska voor het
eerst aan het werk in 2013, op de lezing
Creativiteit en vrijheid in een neolibe-
rale samenleving. Vooraan stond een
jonge vrouw, hoogzwanger en snipver-
kouden. Dat zij een van de belangrijk-
ste jonge intellectuelen van de Lage
Landen werd genoemd, wist ik toen nog

niet, maar Gescinska maakte indruk op
mij. Omwille van haar bereikbaarheid,
met die dikke buik en dat gesnotter en
gesnuit, maar vooral omwille van haar
unieke visie op vrijheid.

Vandaag ontmoet ik de filosofe opnieuw.
In die drie jaar lijkt er weinig veran-
derd, zelfs de zwangere buik is er weer
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Alicja Gescinska heeft niet
stilgezeten. Ze woonde en werkte in
de VS, schreef columns, essays en opi-
niestukken, veroverde menig hart
met haar debuutroman Een soort van
liefde, keerde terug naar Belgié en gaat
sinds september op zoek naar de zin
van hetleven in Wanderlust op Canvas.
Bovendien bevalt ze binnenkort van
haar derde kind. Niet niks voor een
speelvogel die opgroeide tussen de
regels van het communistische Polen.
Wat herinnert zij zich eigenlijk nog van
die periode?

Alicja Gescinska: ‘Tk kan me niet
herinneren dat ik ongelukkig was. We
leefden met vijf mensen in een appar-
tementje van 16 vierkante meter maar
dat was normaal, bijna al mijn klas-
genoten leefden in grijze communis-
tische blokken. Daar heb ik dus geen
traumatische herinneringen aan. Ik
voelde wel dat er bij de volwassenen
ontevredenheid was, een soort zwaar-
moedigheid. Alskind besefje dateriets
aan de hand is, maar je weet niet wat.
Als je zo klein woont, vang je natuurlijk
wel eens op wat je ouders bespreken.
“We zijn het hier spuugzat”, “we willen
hierweg”, dat soortdingen. Het boterde
ook niet echt tussen mijn ouders en
mijn grootouders. Vooral mijn vader
zag psychisch af van het gebrek aan
steun en begrip van hun kant. Er zat
dus al direct een bepaalde complexiteit
in ons gezin, de relaties waren niet evi-
dent. Waren mijn grootouders warmer
en begripvoller geweest, dan waren we
misschien niet verhuisd, ook al was het
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“Veel denken bemoeilijkt
het leven. En als je niet
alleen met je eigen geluk
inzit maar ook met het
geluk van anderen, dan is
het moeilijk om nog
onbezorgd gelukkig te zijn’

er communistisch.’

In ’88 vluchtten jullie naar Belgié.
Jullie verbleven een tijd in het Klein
Kasteeltje in Brussel. Welke impact
had dat op jou als zevenjarige?

AG: ‘Je beseft al snel dat je onderaan de
sociale ladder terechtkomt. Niemand
zegt het met zoveel woorden, maar je
ziet dat alle mensen die daar verblijven
op zoek zijn, dat ze geen thuis hebben. Je
voelt dat het een transitieplaats is. Toen
we later in Vlaanderen terechtkwamen,
besefte ik ook dat wij de migranten van
de straat waren. Ik herinner me nog goed
de campagne “Eigen volk eerst” van
Vlaams Blok, waarop een bezem stond
afgebeeld. Dat beangstigde mij, omdat ik
wistdatik datvuil was dat ze wilden weg-
vegen. Op school zeiden de leerkrachten:
“kom eens vooraan in de klas staan en
vertel eens van waar gij zijt, en wat een
moeilijke achternaam, en waarom zijn
uw ouders hier” ... Ze bedoelden het

goed maar dat zijn heel grote vragen. Je
bent acht jaar, je bent ook maar gewoon
meegereisd. Overal ben jij het exotische
fruit dat moet antwoorden op de vraag:
waarom ben je hier? Geen enkel kind
moet zich daarvoor rechtvaardigen. Je
voelt heel snel dat je op een plaats bent
waar je eigenlijk niet zou moeten zijn.
Datlaat zijn sporenna.’

Was je ongelukkig?

AG: ‘Tkwas alleen ongelukkig als ik mijn
ouders ongelukkig zag. Ik herinner me
dat er op een bepaald moment iemand
aan de deur belde en dat er over een uit-
wijzing werd gesproken. Als je je ouders
zobezorgd ziet,dan hebje angst alskind.
Tk was niet ongelukkig maar ook nooit
echt zorgeloos. Daarom probeer ik mijn
zorgen nooit te bespreken waar mijn kin-
deren bij zijn. Ze snappen het misschien
niet maar ze voelen het wel. De wereld is
geen gemakkelijke plek en ik wil hen nog
niet confronteren met de harde realiteit,



ik wil hen nog wat in een bubbel laten
opgroeien, wellicht omdat ik die bubbel
nooit heb gehad.’

Was je toen al een denker, iemand
die zich veel vragen stelde?

AG: Ja, maar niet het type dat zich in
boeken verdiepte. Tk was een speelvogel,
koppig en opstandig. Ik kon vervelende
vragen stellen en was heel gevoelig voor
onrechtvaardigheid. Ik herinner me dat
we in de kleuterklas leerden wie er eerst
gered moest worden als er brand uit-
brak: eerst de kinderen, dan de vrouwen
en daarna pas de papa’s. Ik vond dat ver-
schrikkelijk! Waarom kwamen de papa’s
alslaatste? Wat is het leven van een kind
waard zonder een papa, dacht ik dan. Of
als men in de catecheseles zei dat je God
liever moest zien dan iedereen op de
wereld. Dan dachtik: “Allezjong! Dat kan
ik niet!” Toen heb ik echt gezegd: “Sorry,
God, ik zie mijn ouders liever, jij hebt nog
niet de helft gedaan van wat zij voor mij

hebben gedaan!” De opstandige filosoof
zater toen alin.” (lacht)

Is iemand die veel denkt automa-
tisch een doemdenker?

AG: ‘Niet noodzakelijk. Wat ik wel merk,
is dat veel denken het leven bemoeilijkt.
Alsje de dingen doordenkt en niet alleen
met je eigen geluk inzit maar ook met het
gelukvan anderen, danis het moeilijk om
nog onbezorgd gelukkig te zijn. Het kost
veel moeite om positiefnaar de dingen te
kijken, maar ik denk dat het mijn plicht
is om altijd te proberen om het goede te
zien. Alleen al het feit dat ik mijn kinde-
ren eten kan geven en mijn rekeningen
kan betalen, dat ik niet op regelmatige
basis verdrukt of verkracht word, zoals
veel andere vrouwen. Daarom probeer
ik dankbaar en positief te zijn, wat niet
betekent dat ik constant gelukkig ben.
Tk vind het leven niet gemakkelijk, ik
heb het gevoel dat je de zin er elke dag
opnieuw in moet blazen.’

>>
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‘Ik ben altijd al rusteloos
geweest en filosofie is voor
mij de beste rivierbedding
om die rusteloosheid in te
beleven’

>> Waarom ben je moraalwetenschap-

pen gaan studeren? Was je op zoek
naar antwoorden?

AG: ‘Eigenlijk wilde ik acteren. Wat mij
daarin aantrok, was datikiemand anders
kon zijn en toch heel oprecht moest blij-
ven. Zo kon ik gebruikmaken van mijn
emoties en van alles wat ik in mij had en
toch moest ik Alicja Gescinska niet zijn.
Alsikernuop terugkijk, was dat wellicht
een vlucht. Maar ik was niet geslaagd
voor mijn toelatingsproef en ik ben toen
journalistiek gaan studeren. Het enige
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goeds dat daaruit is voortgekomen is dat
ik mijn man heb leren kennen. (lacht)
In het tweede jaar had ik een conflict
met bepaalde docenten en ben ik over-
gestapt naar moraalwetenschappen. Tk
wilde eigenlijk filosofie studeren maar
thuis zagen ze dat niet zitten. ‘Mensen
die filosofie studeren worden cafébazen’,
zeiden ze. Met moraalwetenschappen
gingen ze wel akkoord, dat klonk serieu-
zer. Nadie studie heb ik mijn doctoraatin
de filosofie gedaan, want daar gaat mijn
voorliefde naar uit. Filosofen zijn ook

mensen die zich ontheemd voelen. Tk
voelde mij helemaal thuis in die materie
eninde vragen die gesteld werden. Daar
ontdekte ik dat er nog mensen waren die
nadachten over de dingen die mij bezig-
hielden. Wat is de mens? Hoe definieer je
verlangen? Toen kon ik mij voor het eerst
concentreren en échtvooriets gaan. Veel
studenten vinden Kantlezen de hel maar
ik heb daar ontzettend van genoten. Tk
werd er gelukkig van, ik was zo blij dat ik
dat mocht en kon doen. Dan weet je dat je
opje plaats zit”

Er schuilt nogal wat rusteloosheid in
jou. Volgens filosoof Ignaas Devisch
is rusteloosheid een van onze
belangrijkste drijfveren en moeten
we die misschien wel koesteren.
Anderen vinden rusteloosheid een
probleem en zoeken hun heil in the-
rapie.

AG: ‘Tkben altijd al rusteloos geweest en
filosofie is voor mij de beste rivierbed-
ding om die rusteloosheid in te beleven.
Tk koester mijn rusteloosheid, ook al is
het vaak een last om rusteloos te zijn.
Soms zou ik meer rust willen maar ik
geloof niet dat therapie in mijn geval zou
helpen. Het is gewoon wie ik ben. Dat
heeftniet alleen te maken met het feit dat
ikbezig ben met filosofie maarvooral ook
met mijn migratieachtergrond. Hoe kan
ikdannaareen therapeut gaan? Dan zou
ik een sluitend antwoord moeten vinden
op de vraag waar ik thuishoor en wat de
zin is van het leven. Die vragen zullen
altijd blijven.

Je speelt piano en viool. Is muziek
jouw therapie?

AG: ‘Het is mijn methode om even de
gedachtestroom te stoppen. Tijdens
het spelen moet ik me concentreren op
duizend-en-een dingen en kan ik niet
nadenken over andere zaken. Na een
halfuurtje voel ik me echt uitgerust. Je
kan het vergelijken met het effect van
meditatie. Ik lees ook heel veel. Erzit een
schat van kennis in romans, over men-



selijke relaties, hoe mensen in andere
tijden leefden, met welke problemen ze
geconfronteerd werden ... Als ik een filo-
sofisch artikel schrijf, verwijs ik graag
naar de literatuur omdat dat de dingen
concreet maakt. Je kan iemand uitleg-
gen wat een moeder-dochterrelatie is of
jekan hetlaten voélen in een roman.’

Is dat de reden waarom je Een soort
van liefde hebt geschreven? Omdat je
iets niet kwijt kon in non-fictie?

AG: ‘Jaen nee. Als filosoof is schrijven
mijn middel om te communiceren maar
de vorm is ondergeschikt. Ik wilde iets
verwoorden over de liefde en dat bleek
hetbest te lukken in een roman. In Een
soort van liefde wilde ik een niet-evi-
dente liefde portretteren, in de hoop
dat de lezer zou beseffen dat liefde mis-
schien wel iets is wat ons overkomt. Want
we denken vaak dat we liefde in de hand
hebben, maar in hoeverre kiezen we
echt wie we graag zien? Misschien staat
erineensiemand voor je en heb je die lief
tegen je eigen wil.’

In je roman beschrijf je ook een
moeilijke vader-dochterrelatie
waarin veel onuitgesproken blijft.
Toen je eigen vader ernstig ziek
werd, heb je voor het eerst als vol-
wassen vrouw tegen hem gezegd: ik
zie je graag. Zie ik daar een parallel?
AG: ‘Mijn vader en ik hadden een moei-
lijke relatie. Tk heb vaak gewenst dat ik
een andere vader had. Hij had zo zijn
eigen rare gedachtekronkels en droeg
zijn eigen demonen met zich mee. Maar
toen hij ernstig ziek werd, wist ik dat ik
geen tijd meer had om dingen uit te stel-

len. Via mijn daden heb ik die laatste
maanden wel genoeg getoond dat ik hem
graag zag, maar ik vind het woord op zich
ook belangrijk. Hem palliatief verzorgen
en naast hem waken was veel gemakke-
lijker dan letterlijk zeggen: ik zie u graag.
Frappant hoeveel moeite me dat heeft
gekost.

Wat voelde je toen je het dan toch
gezegd kreeg?

AG: ‘Opluchting. Maar ik heb hem niet
inde ogen kunnen kijken op dat moment.
Tk weet niet waarom. (stilte) Ik denk dat
het geen evidente liefde was. De liefde
tussen Elisabeth en Ray in mijn boek
is ook niet evident, maar het is een heel
andere vader-dochterrelatie dan die van
ons. Hetenige wat we gemeenschappelijk
hebben, is dat we te laat hebben beseft
hoe graag we onze vaders zien.

Wat ik belangrijk vond om mee te geven
in alle relaties die ik portretteer, is dat
we andermans liefde vaak interprete-
ren: mijn man ziet mij zus of zo graag,
mijn vader is zo een type man en ziet mij
7o graag, mijn moeder ziet mij liever dan
mijn vader mij ziet. Eigenlijk zegt dat
meer over ons dan over die mensen. Tk
heb zelf ook altijd gedacht dat ons moeder
ons liever zag dan ons vader, maar ik heb
ontdekt dat ik mezelf misschien wel heb
afgeschermd. Het is heel hard om dat
toe te geven aan jezelf, maar ik kon mijn
vader meer liefde gegeven hebben tijdens
zijnleven enik heb datniet gedaan. Indie
zinis er misschien een parallel, maar het
is zeker geen therapeutisch boek. Ik zit in
al mijn personages maar ik ben geen van
dedrie’

>>
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>> Van moeilijke relaties gesproken:

hoe maakbaar zijn relaties anno
2016 volgens jou?

AG: ‘Gemakkelijke relaties bestaan niet.
Mijn man en ik hebben een heel goede
relatie, we zijn dertien jaar samen, maar
dat gaat niet vanzelf. We beseffen dat
we twee individuen zijn met eigen ver-
langens, eigen toekomstperspectieven,
eigen angsten en demonen, en we pro-
beren elkaar daarin constant te vinden
door open te praten en voortdurend af
te toetsen: zitten we nog op dezelfde lijn?
Maakt dat ons nog gelukkig? Vinden we
dat wel fijn om te doen? Zo ben je samen
iets aan het maken. De mooiste relaties
zijn nietnoodzakelijk de meest evidente.’
Filosofen zitten veel in hun hoofd. In
welk mate volg jij je buik bij beslis-
singen?

AG: ‘Mijn gevoel is even belangrijk als
mijn verstand. Het is fout om te denken
dat emoties irrationeel zijn. Tk volg mijn
gevoel maar dat staat nooit los van mijn
ratio. Een recent voorbeeld: ik had veel
rationele argumenten om in Amerika
te blijven en in te zetten op mijn acade-
mische carriere. Maar toen mijn roman
uitkwam, kreeg ik veel fijne reacties van
lezers en vroeg ik mezelf af: wat wil je
eigenlijk doen in het leven? Ik wil schrij-
ven, niet wat de universiteit mij dicteert
maarwat ik zelfwil schrijven. Ikwil geen
manager van publicaties worden en stu-
denten en fondsen werven. Schrijver zijn
is mijn roeping, professor zijn niet. Tk
ben dus teruggekeerd naar Belgi€, hoe
onzeker dat ook was. Maar ik had het
gevoel dat het wel goed zou komen. En
in die twee weken dat ik promotie deed
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voor mijn roman is de regisseur van
Wanderlust op mij afgestapt. Ik heb even
getwijfeld want ik ben geen televisiema-
ker, maar het voelde goed.’

In Wanderlust praat je met tien per-
soonlijkheden over wat hen drijft,
wat hen pijn doet. Connie Palmen
heeft het over liefde en rouw, kun-
stenaar Alexander Stoddart over
esthetiek. Waar zou het over gaan
als Wanderlust bij jou op bezoek zou
komen?

AG: ‘Over het eeuwige zoeken, denk ik.
Overrusteloosheid en ontheemd zijn. En
over hetfeit datik nooit tevreden kan zijn
over mezelf. Soms krijg ik de vraag: hoe
komt het dat jij zo ambitieus bent? Maar
ik weet niet of ik ambitieus ben. Ik ben
vaak gewoon ongelukkig met de dingen
zoals ze zijn en dan wil ik ze veranderen,

begrijpen of er vorm aan geven. En dan
ontstaateriets. Hetisniet datik opstaen
denk: nu ga ik een kortverhaal schrijven.
Maar dan lees ik iets of doet er mij iets
pijn, en dan probeer ik mijn onrust van
me af te schrijven. Dat is wat mij drijft.
Ik schrijf niet om schrijver te zijn maar
omdat het mijn manier is om met het
leven om te gaan. Om’s avonds rustiger
in slaap te kunnenvallen.’

Wanderlust, deze maandnog elke zondag-
avond op Canvas.

Een soort van liefde, Alicja
Gescinska (De Bezige Bij, 2016)



