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Als kind stelde ze constant vragen. Waarom is 
het ‘vrouwen en kinderen eerst’ als er brand 
uitbreekt? Waarom moet ik God liever zien dan 
de rest van de mensheid? Toen Alicja Gescinska 
(35) filosofie ging studeren, kwam ze thuis. Of 
toch niet helemaal. Want de ‘Poolse 
immigrante’ zal wel altijd door de wereld dolen, 
op zoek naar iets. ‘Ik schrijf om ’s avonds 
rustiger in slaap te kunnen vallen.’  
Tekst Valérie Du Pré  - Foto’s Johan Jacobs - Visagie Dorien Van Poucke
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>>

k zag filosofe Alicja Gescinska voor het 
eerst aan het werk in 2013, op de lezing 
Creativiteit en vrijheid in een neolibe-
rale samenleving. Vooraan stond een 
jonge vrouw, hoogzwanger en snipver-
kouden. Dat zij een van de belangrijk-
ste jonge intellectuelen van de Lage 
Landen werd genoemd, wist ik toen nog 

niet, maar Gescinska maakte indruk op 
mij. Omwille van haar bereikbaarheid, 
met die dikke buik en dat gesnotter en 
gesnuit, maar vooral omwille van haar 
unieke visie op vrijheid.
Vandaag ontmoet ik de filosofe opnieuw. 
In die drie jaar lijkt er weinig veran-
derd, zelfs de zwangere buik is er weer 

FILOSOFE
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Alicja Gescinska 

‘Veel denken bemoeilijkt 
het leven. En als je niet 

alleen met je eigen geluk 
inzit maar ook met het 

geluk van anderen, dan is 
het moeilijk om nog 

onbezorgd gelukkig te zijn’

>> bij, maar Alicja Gescinska heeft niet 
stilgezeten. Ze woonde en werkte in 
de VS, schreef columns, essays en opi-
niestukken, veroverde menig hart 
met haar debuutroman Een soort van  
liefde, keerde terug naar België en gaat 
sinds september op zoek naar de zin 
van het leven in Wanderlust op Canvas. 
Bovendien bevalt ze binnenkort van 
haar derde kind. Niet niks voor een 
speelvogel die opgroeide tussen de 
regels van het communistische Polen. 
Wat herinnert zij zich eigenlijk nog van 
die periode? 
Alicja Gescinska: ‘Ik kan me niet 
herinneren dat ik ongelukkig was. We 
leefden met vijf mensen in een appar-
tementje van 16 vierkante meter maar 
dat was normaal, bijna al mijn klas-
genoten leefden in grijze communis-
tische blokken. Daar heb ik dus geen 
traumatische herinneringen aan. Ik 
voelde wel dat er bij de volwassenen 
ontevredenheid was, een soort zwaar-
moedigheid. Als kind besef je dat er iets 
aan de hand is, maar je weet niet wat. 
Als je zo klein woont, vang je natuurlijk 
wel eens op wat je ouders bespreken. 
“We zijn het hier spuugzat”, “we willen 
hier weg”, dat soort dingen. Het boterde 
ook niet echt tussen mijn ouders en 
mijn grootouders. Vooral mijn vader 
zag psychisch af van het gebrek aan 
steun en begrip van hun kant. Er zat 
dus al direct een bepaalde complexiteit 
in ons gezin, de relaties waren niet evi-
dent. Waren mijn grootouders warmer 
en begripvoller geweest, dan waren we 
misschien niet verhuisd, ook al was het 

er communistisch.’
In ’88 vluchtten jullie naar België. 
Jullie verbleven een tijd in het Klein 
Kasteeltje in Brussel. Welke impact 
had dat op jou als zevenjarige?
AG: ‘Je beseft al snel dat je onderaan de 
sociale ladder terechtkomt. Niemand 
zegt het met zoveel woorden, maar je 
ziet dat alle mensen die daar verblijven 
op zoek zijn, dat ze geen thuis hebben. Je 
voelt dat het een transitieplaats is. Toen 
we later in Vlaanderen terechtkwamen, 
besefte ik ook dat wij de migranten van 
de straat waren. Ik herinner me nog goed 
de campagne “Eigen volk eerst” van 
Vlaams Blok, waarop een bezem stond 
afgebeeld. Dat beangstigde mij, omdat ik 
wist dat ik dat vuil was dat ze wilden weg-
vegen. Op school zeiden de leerkrachten: 
“kom eens vooraan in de klas staan en 
vertel eens van waar gij zijt, en wat een 
moeilijke achternaam, en waarom zijn 
uw ouders hier” … Ze bedoelden het 

goed maar dat zijn heel grote vragen. Je 
bent acht jaar, je bent ook maar gewoon 
meegereisd. Overal ben jij het exotische 
fruit dat moet antwoorden op de vraag: 
waarom ben je hier? Geen enkel kind 
moet zich daarvoor rechtvaardigen. Je 
voelt heel snel dat je op een plaats bent 
waar je eigenlijk niet zou moeten zijn. 
Dat laat zijn sporen na.’
Was je ongelukkig?
AG: ‘Ik was alleen ongelukkig als ik mijn 
ouders ongelukkig zag. Ik herinner me 
dat er op een bepaald moment iemand 
aan de deur belde en dat er over een uit-
wijzing werd gesproken. Als je je ouders 
zo bezorgd ziet, dan heb je angst als kind. 
Ik was niet ongelukkig maar ook nooit 
echt zorgeloos. Daarom probeer ik mijn 
zorgen nooit te bespreken waar mijn kin-
deren bij zijn. Ze snappen het misschien 
niet maar ze voelen het wel. De wereld is 
geen gemakkelijke plek en ik wil hen nog 
niet confronteren met de harde realiteit, 
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MIJLPALEN

De ‘Meryl Streep van de filosofie’ 
groeide op in Warschau maar 
vluchtte op haar zevende met haar 
familie van het communistische 
Polen naar België.  
Alicja Gescinska (35) studeerde 
moraalwetenschappen en 
promoveerde in 2012 tot doctor in 
de Wijsbegeerte aan de 
Universiteit Gent. Haar boek De 
verovering van de vrijheid werd 
bejubeld en bekroond, en vormde 
het begin van een inspirerende 
reeks columns, opiniestukken, 
recensies en essays. De afgelopen 
drie jaar woonde de Pools-Vlaamse 
met haar gezin in de VS waar ze 
politieke wetenschappen doceerde 
aan Amherst College. In 2016 
overtuigde Alicja Gescinska met 
haar debuutroman Een soort van 
liefde en verhuisde ze naar België 
om zich toe te leggen op het 
schrijverschap. Gescinska, een van 
de meest toonaangevende jonge 
filosofen van België en Nederland, 
is momenteel te zien in Wanderlust 
op Canvas.

ik wil hen nog wat in een bubbel laten 
opgroeien, wellicht omdat ik die bubbel 
nooit heb gehad.’ 
Was je toen al een denker, iemand 
die zich veel vragen stelde?
AG: ‘Ja, maar niet het type dat zich in 
boeken verdiepte. Ik was een speelvogel, 
koppig en opstandig. Ik kon vervelende 
vragen stellen en was heel gevoelig voor 
onrechtvaardigheid. Ik herinner me dat 
we in de kleuterklas leerden wie er eerst 
gered moest worden als er brand uit-
brak: eerst de kinderen, dan de vrouwen 
en daarna pas de papa’s. Ik vond dat ver-
schrikkelijk! Waarom kwamen de papa’s 
als laatste? Wat is het leven van een kind 
waard zonder een papa, dacht ik dan. Of 
als men in de catecheseles zei dat je God 
liever moest zien dan iedereen op de 
wereld. Dan dacht ik: “Allez jong! Dat kan 
ik niet!” Toen heb ik echt gezegd: “Sorry, 
God, ik zie mijn ouders liever, jij hebt nog 
niet de helft gedaan van wat zij voor mij 

hebben gedaan!” De opstandige filosoof 
zat er toen al in.’ (lacht)
Is iemand die veel denkt automa-
tisch een doemdenker?
AG: ‘Niet noodzakelijk. Wat ik wel merk, 
is dat veel denken het leven bemoeilijkt. 
Als je de dingen doordenkt en niet alleen 
met je eigen geluk inzit maar ook met het 
geluk van anderen, dan is het moeilijk om 
nog onbezorgd gelukkig te zijn. Het kost 
veel moeite om positief naar de dingen te 
kijken, maar ik denk dat het mijn plicht 
is om altijd te proberen om het goede te 
zien. Alleen al het feit dat ik mijn kinde-
ren eten kan geven en mijn rekeningen 
kan betalen, dat ik niet op regelmatige 
basis verdrukt of verkracht word, zoals 
veel andere vrouwen. Daarom probeer 
ik dankbaar en positief te zijn, wat niet 
betekent dat ik constant gelukkig ben. 
Ik vind het leven niet gemakkelijk, ik 
heb het gevoel dat je de zin er elke dag 
opnieuw in moet blazen.’
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‘Ik ben altijd al rusteloos 
geweest en filosofie is voor 
mij de beste rivierbedding 
om die rusteloosheid in te 
beleven’
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>> Waarom ben je moraalwetenschap-
pen gaan studeren? Was je op zoek 
naar antwoorden?
AG: ‘Eigenlijk wilde ik acteren. Wat mij 
daarin aantrok, was dat ik iemand anders 
kon zijn en toch heel oprecht moest blij-
ven. Zo kon ik gebruikmaken van mijn 
emoties en van alles wat ik in mij had en 
toch moest ik Alicja Gescinska niet zijn. 
Als ik er nu op terugkijk, was dat wellicht 
een vlucht. Maar ik was niet geslaagd 
voor mijn toelatingsproef en ik ben toen 
journalistiek gaan studeren. Het enige 

goeds dat daaruit is voortgekomen is dat 
ik mijn man heb leren kennen. (lacht) 
In het tweede jaar had ik een conflict 
met bepaalde docenten en ben ik over-
gestapt naar moraalwetenschappen. Ik 
wilde eigenlijk filosofie studeren maar 
thuis zagen ze dat niet zitten. ‘Mensen 
die filosofie studeren worden cafébazen’, 
zeiden ze. Met moraalwetenschappen 
gingen ze wel akkoord, dat klonk serieu-
zer. Na die studie heb ik mijn doctoraat in 
de filosofie gedaan, want daar gaat mijn 
voorliefde naar uit. Filosofen zijn ook 

mensen die zich ontheemd voelen. Ik 
voelde mij helemaal thuis in die materie 
en in de vragen die gesteld werden. Daar 
ontdekte ik dat er nog mensen waren die 
nadachten over de dingen die mij bezig-
hielden. Wat is de mens? Hoe definieer je 
verlangen? Toen kon ik mij voor het eerst 
concentreren en écht voor iets gaan. Veel 
studenten vinden Kant lezen de hel maar 
ik heb daar ontzettend van genoten. Ik 
werd er gelukkig van, ik was zo blij dat ik 
dat mocht en kon doen. Dan weet je dat je 
op je plaats zit.’
Er schuilt nogal wat rusteloosheid in 
jou. Volgens filosoof Ignaas Devisch 
is rusteloosheid een van onze 
belangrijkste drijfveren en moeten 
we die misschien wel koesteren. 
Anderen vinden rusteloosheid een 
probleem en zoeken hun heil in the-
rapie.
AG: ‘Ik ben altijd al rusteloos geweest en 
filosofie is voor mij de beste rivierbed-
ding om die rusteloosheid in te beleven. 
Ik koester mijn rusteloosheid, ook al is 
het vaak een last om rusteloos te zijn. 
Soms zou ik meer rust willen maar ik 
geloof niet dat therapie in mijn geval zou 
helpen. Het is gewoon wie ik ben. Dat 
heeft niet alleen te maken met het feit dat 
ik bezig ben met filosofie maar vooral ook 
met mijn migratieachtergrond. Hoe kan 
ik dan naar een therapeut gaan? Dan zou 
ik een sluitend antwoord moeten vinden 
op de vraag waar ik thuishoor en wat de 
zin is van het leven. Die vragen zullen 
altijd blijven.’ 
Je speelt piano en viool. Is muziek 
jouw therapie?
AG: ‘Het is mijn methode om even de 
gedachtestroom te stoppen. Tijdens 
het spelen moet ik me concentreren op 
duizend-en-een dingen en kan ik niet 
nadenken over andere zaken. Na een 
halfuurtje voel ik me echt uitgerust. Je 
kan het vergelijken met het effect van 
meditatie. Ik lees ook heel veel. Er zit een 
schat van kennis in romans, over men-
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DE HELDEN VAN  
ALICJA GESCINSKA

Mijn man, omdat hij nog 
altijd niet van me 

weggelopen is. Ik kan me 
best inbeelden dat het geen 

evidentie is om met iemand als mij 
samen te leven, iemand die 
voortdurend kritisch is en de dingen 
in vraag stelt. Maar mijn man slaagt 
daar tot nu toe bewonderenswaardig 
goed in.

Roger Scruton. Hij is 
een van de belangrijkste 

hedendaagse denkers en ik 
heb hem in de loop der jaren 

goed en persoonlijk leren kennen. 
In onze vriendschap heb ik geleerd 
dat je het perfect met elkaar eens 
kan zijn wanneer je van mening 
verschilt. Ik bewonder zijn werkethos 
en creativiteit. Hij is iemand die met 
een grote, gedisciplineerde vrijheid 
in het leven staat. En met die 
ingesteldheid probeer ik ook te 
leven.

Barbara Skarga. Zij is 
een filosofe, maar buiten 

Polen niet zo gekend. Ik 
bewonder haar niet louter om 

haar intellectuele arbeid, maar 
vooral om haar manier van zijn. Haar 
leven is getekend door de grote 
gruwel van de 20ste eeuw: de chaos 
van het interbellum, de nazistische 
terreur, de communistische 
verdrukking. Skarga heeft tien jaar in 
een Russisch werkkamp gezeten - 
pas in 1955 kon ze terug naar Polen. 
Zowel haar geest als haar lichaam 
hadden vreselijke ontberingen 
geleden. Maar ze kwam niet 
verbitterd uit die hel, ze werd geen 
ressentimentsvol mens. Ze behield 
een positieve levenskracht.

selijke relaties, hoe mensen in andere 
tijden leefden, met welke problemen ze 
geconfronteerd werden … Als ik een filo-
sofisch artikel schrijf, verwijs ik graag 
naar de literatuur omdat dat de dingen 
concreet maakt. Je kan iemand uitleg-
gen wat een moeder-dochterrelatie is of 
je kan het laten voélen in een roman.’
Is dat de reden waarom je Een soort 
van liefde hebt geschreven? Omdat je 
iets niet kwijt kon in non-fictie?
AG: ‘Ja en nee. Als filosoof is schrijven 
mijn middel om te communiceren maar 
de vorm is ondergeschikt. Ik wilde iets 
verwoorden over de liefde en dat bleek 
het best te lukken in een roman. In Een 
soort van liefde wilde ik een niet-evi-
dente liefde portretteren, in de hoop 
dat de lezer zou beseffen dat liefde mis-
schien wel iets is wat ons overkomt. Want 
we denken vaak dat we liefde in de hand 
hebben, maar in hoeverre kiezen we 
echt wie we graag zien? Misschien staat 
er ineens iemand voor je en heb je die lief 
tegen je eigen wil.’
In je roman beschrijf je ook een 
moeilijke vader-dochterrelatie 
waarin veel onuitgesproken blijft. 
Toen je eigen vader ernstig ziek 
werd, heb je voor het eerst als vol-
wassen vrouw tegen hem gezegd: ik 
zie je graag. Zie ik daar een parallel?
AG: ‘Mijn vader en ik hadden een moei-
lijke relatie. Ik heb vaak gewenst dat ik 
een andere vader had. Hij had zo zijn 
eigen rare gedachtekronkels en droeg 
zijn eigen demonen met zich mee. Maar 
toen hij ernstig ziek werd, wist ik dat ik 
geen tijd meer had om dingen uit te stel-

len. Via mijn daden heb ik die laatste 
maanden wel genoeg getoond dat ik hem 
graag zag, maar ik vind het woord op zich 
ook belangrijk. Hem palliatief verzorgen 
en naast hem waken was veel gemakke-
lijker dan letterlijk zeggen: ik zie u graag. 
Frappant hoeveel moeite me dat heeft 
gekost.’
Wat voelde je toen je het dan toch 
gezegd kreeg?
AG: ‘Opluchting. Maar ik heb hem niet 
in de ogen kunnen kijken op dat moment. 
Ik weet niet waarom. (stilte) Ik denk dat 
het geen evidente liefde was. De liefde 
tussen Elisabeth en Ray in mijn boek 
is ook niet evident, maar het is een heel 
andere vader-dochterrelatie dan die van 
ons. Het enige wat we gemeenschappelijk 
hebben, is dat we te laat hebben beseft 
hoe graag we onze vaders zien.
Wat ik belangrijk vond om mee te geven 
in alle relaties die ik portretteer, is dat 
we andermans liefde vaak interprete-
ren: mijn man ziet mij zus of zo graag, 
mijn vader is zo een type man en ziet mij 
zo graag, mijn moeder ziet mij liever dan 
mijn vader mij ziet. Eigenlijk zegt dat 
meer over ons dan over die mensen. Ik 
heb zelf ook altijd gedacht dat ons moeder 
ons liever zag dan ons vader, maar ik heb 
ontdekt dat ik mezelf misschien wel heb 
afgeschermd. Het is heel hard om dat 
toe te geven aan jezelf, maar ik kon mijn 
vader meer liefde gegeven hebben tijdens 
zijn leven en ik heb dat niet gedaan. In die 
zin is er misschien een parallel, maar het 
is zeker geen therapeutisch boek. Ik zit in 
al mijn personages maar ik ben geen van 
de drie.’ >>
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MEER LEZEN
Een soort van liefde, Alicja 
Gescinska (De Bezige Bij, 2016)

Van moeilijke relaties gesproken: 
hoe maakbaar zijn relaties anno 
2016 volgens jou?
AG: ‘Gemakkelijke relaties bestaan niet. 
Mijn man en ik hebben een heel goede 
relatie, we zijn dertien jaar samen, maar 
dat gaat niet vanzelf. We beseffen dat 
we twee individuen zijn met eigen ver-
langens, eigen toekomstperspectieven, 
eigen angsten en demonen, en we pro-
beren elkaar daarin constant te vinden 
door open te praten en voortdurend af 
te toetsen: zitten we nog op dezelfde lijn? 
Maakt dat ons nog gelukkig? Vinden we 
dat wel fijn om te doen? Zo ben je samen 
iets aan het maken. De mooiste relaties 
zijn niet noodzakelijk de meest evidente.’
Filosofen zitten veel in hun hoofd. In 
welk mate volg jij je buik bij beslis-
singen?
AG: ‘Mijn gevoel is even belangrijk als 
mijn verstand. Het is fout om te denken 
dat emoties irrationeel zijn. Ik volg mijn 
gevoel maar dat staat nooit los van mijn 
ratio. Een recent voorbeeld: ik had veel 
rationele argumenten om in Amerika 
te blijven en in te zetten op mijn acade-
mische carrière. Maar toen mijn roman 
uitkwam, kreeg ik veel fijne reacties van 
lezers en vroeg ik mezelf af: wat wil je 
eigenlijk doen in het leven? Ik wil schrij-
ven, niet wat de universiteit mij dicteert 
maar wat ik zelf wil schrijven. Ik wil geen 
manager van publicaties worden en stu-
denten en fondsen werven. Schrijver zijn 
is mijn roeping, professor zijn niet. Ik 
ben dus teruggekeerd naar België, hoe 
onzeker dat ook was. Maar ik had het 
gevoel dat het wel goed zou komen. En 
in die twee weken dat ik promotie deed 

voor mijn roman is de regisseur van 
Wanderlust op mij afgestapt. Ik heb even 
getwijfeld want ik ben geen televisiema-
ker, maar het voelde goed.’
In Wanderlust praat je met tien per-
soonlijkheden over wat hen drijft, 
wat hen pijn doet. Connie Palmen 
heeft het over liefde en rouw, kun-
stenaar Alexander Stoddart over 
esthetiek. Waar zou het over gaan 
als Wanderlust bij jou op bezoek zou 
komen?
AG: ‘Over het eeuwige zoeken, denk ik. 
Over rusteloosheid en ontheemd zijn. En 
over het feit dat ik nooit tevreden kan zijn 
over mezelf. Soms krijg ik de vraag: hoe 
komt het dat jij zo ambitieus bent? Maar 
ik weet niet of ik ambitieus ben. Ik ben 
vaak gewoon ongelukkig met de dingen 
zoals ze zijn en dan wil ik ze veranderen, 

begrijpen of er vorm aan geven. En dan 
ontstaat er iets. Het is niet dat ik opsta en 
denk: nu ga ik een kortverhaal schrijven. 
Maar dan lees ik iets of doet er mij iets 
pijn, en dan probeer ik mijn onrust van 
me af te schrijven. Dat is wat mij drijft. 
Ik schrijf niet om schrijver te zijn maar 
omdat het mijn manier is om met het 
leven om te gaan. Om ’s avonds rustiger 
in slaap te kunnen vallen.’
Wanderlust, deze maand nog elke zondag-
avond op Canvas.

>>
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